战，乱

作为法国新浪潮的代表作之一，电影语言已经非常成熟。镜头从写有“生活直到最后都是危险的”的公告牌移到一场车祸，就已经给整部片子定了调，明确了中心主题。根据梅尔维尔的修改建议，戈达尔尝试使用“跳切”来削减影片时长。频繁的跳切不仅能够表达男主焦躁不安，杂乱无章的心态，还能和其它long take的部分彼此中和，调整片子的节奏。男女主的车戏也是一个很有意思的段落。在第一次男主载女主时，男主的唠叨全部成了画外音，镜头全程都给到女主，男女主无法共享一个画框，能够说明女主内心的矛盾，从而衬托出后来在福特车上他们的轻轻一吻有多珍贵。新浪潮抛弃了好莱坞电影所带来的一切因果逻辑和完美结局，试图用零零散散的段落自成一体，追求纪实的效果。毕竟真实的生活，本身就没有这么多戏剧化的体验。